זוגיות בין השורות

נִכְנְסוּ, וְהוּא יָשַׁב בְּזָוִית הַכִּסֵּא, לֹא בְּעָמְקוֹ, כְּאָדָם הַיּוֹשֵׁב בְּמָקוֹם שֶׁהוּא עָשׂוּי לָקוּם מִמֶּנּוּ בְּכָל רֶגַע. וְהִיא יָשְׁבָה עָמֹק. וְזֶה כָּל הַהֶבְדֵּל בֵּינֵיהֶם, וְהַשְּׁאָר פֵּרוּשׁ.

שָׁאַלְתִּי מָה מֵבִיא אֶתְכֶם.

אָמְרָה: הוּא מַגִּיעַ פַּעַם בְּשָׁבוּעַ, וּמִתְפּוֹצֵץ.

אָמַר: אֲנִי לֹא מִתְפּוֹצֵץ. אֲנִי מֵרִים קוֹל כְּשֶׁצָּרִיךְ לְהָרִים קוֹל.

שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ: מָתַי בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה.

אָמְרָה: שִׁשִּׁי. בִּגְלַל נַעֲלַיִם בַּכְּנִיסָה.

שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ: זֶה נָכוֹן.

אָמַר: זֶה נָכוֹן.

שָׁאַלְתִּי: וְכַמָּה שָׁעוֹת קֹדֶם לָכֵן הָיִיתָ בַּשֶּׁטַח.

אָמַר: יָצָאתִי בְּאַרְבַּע בַּבֹּקֶר.

שָׁאַלְתִּי: וּמָתַי לִפְנֵי זֶה יָשַׁנְתָּ לַיְלָה שָׁלֵם.

וְחָשַׁב, וְזוֹ עַצְמָהּ הָיְתָה הַתְּשׁוּבָה, וְאָמַר: בַּחֻפְשָׁה הַקּוֹדֶמֶת. אוּלַי.

וּכְבָר בִּשְׁלוֹשׁ הַתְּשׁוּבוֹת הָאֵלֶּה הָיָה מֻנָּח לְפָנַי כָּל הַתִּיק, וְלֹא יָדַעְתִּי עֲדַיִן לִקְרֹא בּוֹ.

שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ עַל הַבָּסִיס, וְסִפֵּר, וְלֹא בְּהִתְלַהֲבוּת אֶלָּא כְּמוֹסֵר דּוּחַ. תְּנָאֵי שֶׁטַח, וְלֵילוֹת, וְטֵלֵפוֹן שֶׁמְּצַלְצֵל בִּשְׁתַּיִם, וְאַחְרָיוּת עַל נְפָשׁוֹת. וְשָׁאַלְתִּי מָה קוֹרֶה כְּשֶׁמְּפַקֵּד בָּכִיר נִכְנַס בּוֹ.

אָמַר: אֲנִי סוֹפֵג.

שָׁאַלְתִּי: אַתָּה עוֹנֶה מַשֶּׁהוּ.

אָמַר: לֹא עוֹנִים. אַתָּה אוֹמֵר כֵּן הַמְּפַקֵּד וְרוֹשֵׁם לְפָנֶיךָ. אַתָּה יוֹדֵעַ אֵיפֹה אֲנִי עוֹבֵד? אֲנִי קָצִין קְרָבִי בַּקֶּבַע.

שָׁאַלְתִּי: וּמוּל הַחַיָּלִים שֶׁלְּךָ.

אָמַר: מוּלָם אַתָּה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת עַצְבָּנִי. קָשֶׁה כֵּן, עַצְבָּנִי לֹא. חַיָּל מֵרִיחַ אֶת זֶה מִיָּד. אַתָּה עוֹמֵד מוּלָם שָׁקֵט.

שָׁאַלְתִּי: כַּמָּה שָׁעוֹת בְּיוֹם אַתָּה שָׁקֵט.

אָמַר: כָּל הַיּוֹם. כָּל הַשָּׁבוּעַ.

שָׁאַלְתִּי: וְאֵיפֹה זֶה יוֹרֵד.

וְלֹא עָנָה. וְעָנְתָה הִיא: אֶצְלֵנוּ.

וְאָמַרְתִּי: בְּיוֹם שִׁשִּׁי.

וְאָמְרָה: בִּשְׁלוֹשׁ הַשָּׁעוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁל יוֹם שִׁשִּׁי.

וְלֹא הָיָה בְּקוֹלָהּ נִצָּחוֹן, וְזֶה מָה שֶׁהֶחֱזִיק אוֹתִי בַּכִּסֵּא. יֵשׁ נָשִׁים שֶׁאוֹמְרוֹת מִשְׁפָּט כָּזֶה כְּדֵי לִזְכּוֹת בּוֹ; וְזוֹ אָמְרָה אוֹתוֹ כְּמִי שֶׁקּוֹרֵאת מִדּוּחַ מֶזֶג אֲוִיר שֶׁל עֶשֶׂר שָׁנִים. עָשָׂר שָׁנִים, וַחֲמִשָּׁה יְלָדִים.

וְשָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ עַל אֲנָשָׁיו, וְכָאן רָאִיתִי דָּבָר שֶׁלֹּא רָאִיתִי בּוֹ קֹדֶם. מִשֶּׁהִתְחִיל לְדַבֵּר בָּהֶם נִשְׁתַּנָּה קוֹלוֹ. סִפֵּר לִי עַל נַעַר אֶחָד שֶׁאִמּוֹ חָלְתָה וְלֹא הָיָה לוֹ כֶּסֶף לִנְסֹעַ, וּמָה עָשָׂה בִּשְׁבִילוֹ, וְאֵיךְ הֵזִיז שָׁמַיִם וָאָרֶץ בִּשְׁבִיל טֹפֶס אֶחָד.

וְשָׁאַלְתִּי: וּכְשֶׁאַתָּה עוֹשֶׂה דָּבָר כָּזֶה, עַל מָה אַתָּה מְוַתֵּר.

אָמַר: מָה זֹאת אוֹמֶרֶת מְוַתֵּר. זֶה מָה שֶׁצָּרִיךְ לַעֲשׂוֹת.

וְרָשַׁמְתִּי לִי אֶת הַמִּשְׁפָּט הַזֶּה, שֶׁהוּא כָּל הָאִישׁ.

שֶׁכֵּן יֵשׁ בּוֹ עָצְמוֹת גְּדוֹלוֹת, וְאֵינִי מַחֲנִיף לוֹ: זֶה אִישׁ שֶׁיֵּשׁ בּוֹ כּוֹחַ לָשֵׂאת מָה שֶׁרַבִּים אֵינָם נוֹשְׂאִים, וְלַעֲמֹד הֵיכָן שֶׁאֲחֵרִים נִשְׁמָטִים. אֶלָּא שֶׁאֵין בּוֹ חֲדָרִים. אָדָם בָּנוּי בְּדֶרֶךְ כְּלָל כְּבַיִת שֶׁיֵּשׁ בּוֹ קִירוֹת פְּנִימִיִּים, וּכְשֶׁהוּא נוֹתֵן הוּא נוֹתֵן חֶדֶר אֶחָד וְסוֹגֵר אַחֲרָיו וְנִשְׁאָר לוֹ הַבַּיִת. וְאֶצְלוֹ אוּלָם אֶחָד גָּדוֹל, וְאֵין בּוֹ דֶּלֶת. וּכְשֶׁהוּא מִתְמַסֵּר, אֵין זוֹ הִתְמַסְּרוּת שֶׁל אָדָם לַמְּשִׂימָה אֶלָּא שֶׁל אָדָם שֶׁנֶּעֱלַם לְתוֹכָהּ, וּמוֹחֵק אֶת הַקַּו שֶׁבֵּינוֹ לְבֵינָהּ, עַד שֶׁאֵינוֹ יוֹדֵעַ הֵיכָן נִגְמַר הָאִישׁ וּמַתְחִיל הַתַּפְקִיד.

וְאָדָם הַנּוֹתֵן כָּךְ, נוֹתֵן עַל תְּנַאי אֶחָד שֶׁאֵינוֹ מוֹדֶה בּוֹ לְעוֹלָם וְאוּלַי אֵינוֹ יוֹדֵעַ עָלָיו: שֶׁיָּבוֹא יוֹם וּמִישֶׁהוּ יִתְמַסֵּר אֵלָיו כָּךְ. וְזֶה מָה שֶׁהוּא נוֹסֵעַ אֵלָיו בְּכָל יוֹם שִׁשִּׁי, וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁהוּא נוֹסֵעַ אֵלָיו.

וְשָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ מָה הִיא מְבַקֶּשֶׁת. לֹא מָה שֶׁיַּפְסִיק — מָה הִיא מְבַקֶּשֶׁת.

וְאָמְרָה: קְצָת רֹךְ. פַּעַם בְּשָׁבוּעַ. חָמֵשׁ דַּקּוֹת. שֶׁיָּבוֹא וְיָשִׂים יָד וְיַגִּיד מַשֶּׁהוּ בְּקוֹל אַחֵר. אֲנִי לֹא מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנּוּ אֶת הָעוֹלָם. אֲנִי יוֹדַעַת מָה הוּא עוֹשֶׂה שָׁם. אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת טִפָּה. כִּי אִם הוּא יִתֵּן לִי טִפָּה בְּיוֹם שִׁשִּׁי, זֶה מַסְפִּיק לִי לְכָל הַשָּׁבוּעַ.

וְהִפְסַקְתִּי לִכְתֹּב.

שֶׁכֵּן הִיא אֵינָהּ מְבַקֶּשֶׁת אוּלָם. הִיא מְבַקֶּשֶׁת אֲבַק שְׂרֵפָה. גַּרְגֵּר. וְאִשָּׁה זוֹ יוֹדַעַת מֵעַצְמָהּ מָה הִיא, וְאֵינִי יוֹדֵעַ מֵהֵיכָן — יוֹדַעַת שֶׁהִיא בּוֹעֶרֶת מִכּוֹחָהּ שִׁשָּׁה יָמִים וּבִלְבַד שֶׁיִּהְיֶה מִי שֶׁיַּצִּית פַּעַם אַחַת. וְאֵין הַהַצָּתָה זְקוּקָה לְכַמּוּת, אֶלָּא לְנִיצוֹץ וּלְחֹמֶר יָבֵשׁ.

וְנִמְצָא שֶׁכָּל הַתִּיק הַזֶּה, עַל עֶשֶׂר שְׁנוֹתָיו, אֵינוֹ אֶלָּא טָעוּת בַּחֶשְׁבּוֹן שֶׁל שְׁנֵי אֲנָשִׁים יְשָׁרִים: הוּא בָּא לְקַבֵּל הִתְמַסְּרוּת שְׁלֵמָה, שֶׁזֶּה הַשַּׁעַר הַיָּחִיד שֶׁהוּא מַכִּיר, הַכֹּל אוֹ כְּלוּם. וְהִיא מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנּוּ טִפָּה, וְאֵינָהּ מְקַבֶּלֶת גַּם אוֹתָהּ. וְהוּא סָבוּר שֶׁהִיא דּוֹרֶשֶׁת יוֹתֵר מִכְּפִי שֶׁיֵּשׁ לוֹ. וְהִיא, בִּשְׁאֵרִית כּוֹחוֹתֶיהָ, כְּבָר אֵין לָהּ בְּמַחְסָנִית כְּלוּם, שֶׁחֲמִשָּׁה יְלָדִים וְשִׁשָּׁה יָמִים לְבַד — וְאִשָּׁה כָּזֹאת מַגִּיעָה לְיוֹם שִׁשִּׁי כְּשֶׁהִיא עַצְמָהּ מַמְתִּינָה לְנִיצוֹץ, לֹא נוֹתֶנֶת אוֹתוֹ. וְיוֹשְׁבִים בָּעֶרֶב שְׁנֵי אֲנָשִׁים רֵיקִים, וְכָל אֶחָד מַמְתִּין שֶׁהַשֵּׁנִי יַתְחִיל.

וּבְאֶמְצַע הַדְּבָרִים בִּקַּשְׁתִּי לָדַעַת דָּבָר קָטָן, וְשָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ מָה הִיא מְסַפֶּרֶת לוֹ בַּשִּׂיחוֹת שֶׁל אֶמְצַע הַשָּׁבוּעַ.

אָמְרָה: הַכֹּל בְּסֵדֶר.

אָמַרְתִּי: וְזֶה נָכוֹן.

אָמְרָה: לֹא תָּמִיד.

אָמַרְתִּי: וּמַדּוּעַ.

אָמְרָה: כִּי מָה הוּא יַעֲשֶׂה מִשָּׁם.

וּפָנָה אֵלֶיהָ וְאָמַר, וּכְבָר לֹא בְּקוֹל שֶׁל דּוּחַ: אַתְּ לֹא מְסַפֶּרֶת לִי דְּבָרִים.

וְאָמְרָה: אֲנִי מְסַפֶּרֶת לְךָ מָה שֶׁאֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת אִתּוֹ מַשֶּׁהוּ.

וְכָאן יָשַׁבְתִּי בְּשֶׁקֶט, שֶׁרָאִיתִי שֶׁנִּפְתַּח כָּאן דָּבָר שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי שֶׁהוּא בַּחֶדֶר.

שֶׁכֵּן אִשָּׁה זוֹ יֵשׁ בָּהּ סוֹד. וְלֹא סוֹד שֶׁל מַעֲשִׂים, חָלִילָה, וְאֵינִי חוֹשֵׁד בָּהּ בִּכְלוּם — סוֹד שֶׁל חַיִּים. שֶׁכָּל אוֹתָם שִׁשָּׁה יָמִים הִיא חַיָּה חַיִּים שְׁלֵמִים שֶׁהוּא אֵינוֹ יוֹדֵעַ בָּהֶם דָּבָר. יֵשׁ שָׁם בֹּקֶר, וְיֵשׁ שָׁם רִיב בֵּין שְׁנַיִם מִן הַיְּלָדִים וּפִיּוּס בֵּין שְׁנַיִם אֲחֵרִים, וְיֵשׁ שָׁם דָּבָר שֶׁאָמְרָה לָהּ שְׁכֵנָה בַּמַּדְרֵגוֹת, וְיֵשׁ שָׁם שָׁעָה אַחַת בַּצָּהֳרַיִם שֶׁבָּהּ יָשְׁבָה לְבַדָּהּ וְשָׁתְקָה וְאִישׁ בָּעוֹלָם לֹא רָאָה אוֹתָהּ. וְכָל אֵלֶּה נֶאֱסָפִים אֶצְלָהּ וְאֵינָם נִמְסָרִים, מִקְצָתָם מִפְּנֵי שֶׁאֵין מָה לַעֲשׂוֹת בָּהֶם, וּמִקְצָתָם מִפְּנֵי שֶׁאֵין זְמַן, וּמִקְצָתָם — וְאֶת זֶה לֹא אָמְרָה — מִפְּנֵי שֶׁהֵם שֶׁלָּהּ.

וּמִי שֶׁיֵּשׁ לוֹ חַיִּים שֶׁאֵין מוֹסְרִים אוֹתָם, יֵשׁ בּוֹ מִסְתּוֹרִין. וְאֵין הַמִּסְתּוֹרִין מַעֲשֶׂה שֶׁעוֹשִׂים אוֹתוֹ; הוּא מָה שֶׁנִּשְׁאַר כְּשֶׁלֹּא סִפְּרוּ.

וּלְפִיכָךְ, כְּשֶׁהוּא נִכְנַס בְּיוֹם שִׁשִּׁי, אֵין הוּא נִכְנָס אֶל אִשָּׁה שֶׁהוּא יוֹדֵעַ אוֹתָהּ. הוּא נִכְנַס אֶל בַּיִת שֶׁנַּעֲשׂוּ בּוֹ דְּבָרִים בְּהֵעָדְרוֹ. וְזֶה מָה שֶׁמְּחַיֶּה אוֹתוֹ, וְאֵינִי יוֹדֵעַ אִם יָדַע זֹאת מִיָּמָיו: שֶׁכֵּן כָּל שָׁבוּעוֹ עָשׂוּי מִדְּבָרִים יְדוּעִים מֵרֹאשׁ, וּפְקֻדּוֹת, וְלוּחוֹת זְמַנִּים, וְאֵין בּוֹ מִסְתּוֹרִין כְּלָל, וְאֵין בּוֹ דָּבָר שֶׁאֵינוֹ מְדַוֵּחַ. וְהִנֵּה יֵשׁ בָּעוֹלָם מָקוֹם אֶחָד שֶׁאֵינוֹ יוֹדֵעַ בּוֹ הַכֹּל, וְאִשָּׁה אַחַת שֶׁאֵינָהּ נִמְסֶרֶת לוֹ כֻּלָּהּ, וּבָזֶה בִּלְבַד הִיא מַחֲזִירָה אוֹתוֹ לְחַיִּים.

וּמִכָּאן וָאֵילָךְ אֲנִי כּוֹתֵב אֶת מָה שֶׁרָאִיתִי בְּעֵינַי וְאֵינִי בָּטוּחַ שֶׁאֵדַע לְהַסְבִּירוֹ לָהֶם.

שֶׁהִיא הִבְחִינָה שֶׁהוּא מַקְשִׁיב.

וּבְאוֹתוֹ רֶגַע הִשְׁתַּנָּה בָּהּ מַשֶּׁהוּ. לֹא בְּפָנֶיהָ — בַּגַּב. אִשָּׁה שֶׁיָּשְׁבָה כְּפוּפָה מְעַט כָּל הַפְּגִישָׁה, כְּדֶרֶךְ מִי שֶׁנּוֹשֵׂאת, יָשְׁבָה פִּתְאוֹם זְקוּפָה. וְלֹא מִפְּנֵי שֶׁאָמְרָה דָּבָר חָכָם, וְלֹא מִפְּנֵי שֶׁנִּצְּחָה בַּוִּכּוּחַ, אֶלָּא מִפְּנֵי שֶׁרָאֲתָה, בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה מִזֶּה שָׁנִים, שֶׁיֵּשׁ בָּהּ מַשֶּׁהוּ שֶׁהוּא רוֹצֶה לָדַעַת וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ.

וְזֶהוּ הַדָּבָר: מֵעוֹלָם לֹא חָשְׁבָה שֶׁיֵּשׁ לָהּ קֶסֶם.

אִשָּׁה זוֹ סְבוּרָה עַל עַצְמָהּ שֶׁהִיא פוּנְקְצִיָּה. שֶׁהִיא הַבַּיִת, וְהַלּוּחַ, וְהַכְּבִיסָה, וְהַחֶשְׁבּוֹן, וְהַדָּבָר שֶׁמַּחֲזִיק אֶת הַכֹּל כְּדֵי שֶׁלֹּא יִפֹּל. וְכָל אִשָּׁה כָּזֹאת, אַחֲרֵי עָשָׂר שָׁנִים, כְּבָר אֵינָהּ זוֹכֶרֶת שֶׁהִיא גַּם אָדָם שֶׁאֶפְשָׁר לִרְצוֹת לָדַעַת אוֹתוֹ. וּבְאוֹתָהּ שְׁנִיָּה שֶׁרָאֲתָה שֶׁהוּא מְבַקֵּשׁ לָדַעַת — נֶעֶשְׂתָה קְסוּמָה בְּעֵינֵי עַצְמָהּ. וְכֵיוָן שֶׁנֶּעֶשְׂתָה קְסוּמָה בְּעֵינֵי עַצְמָהּ, נֶעֶשְׂתָה קְסוּמָה גַּם בְּעֵינָיו. וְכֵיוָן שֶׁנֶּעֶשְׂתָה קְסוּמָה בְּעֵינָיו, הוֹסִיף לְהַבִּיט. וְכָךְ הוֹלֵךְ הַדָּבָר בְּמַעְגָּל שֶׁאֵין לוֹ הַתְחָלָה, וְאֵינִי יוֹדֵעַ מִי הִצִּית אוֹתוֹ כָּאן, וְדָמְנִי שֶׁהָעִנְיָן עַצְמוֹ הוּא שֶׁהִצִּית.

וְזֶהוּ כָּל אֲבַק הַשְּׂרֵפָה שֶׁהִיא בִּקְּשָׁה, וְלֹא יָדְעָה לוֹמַר זֹאת בְּמִלִּים: לֹא רֹךְ שֶׁל לִטּוּף. סַקְרָנוּת. שֶׁיִּהְיֶה בָּעוֹלָם אָדָם אֶחָד שֶׁרוֹצֶה לָדַעַת מָה עָבַר עָלֶיהָ בְּיוֹם שְׁלִישִׁי.

וְלִקְרַאת סוֹף הַפְּגִישָׁה קָרָה הַדָּבָר.

וְהוּא הָיָה עָיֵף כְּבָר, רָאִיתִי בּוֹ, וְיָדָיו עַל בִּרְכָּיו כַּאֲבָנִים. וְהֵזִיז אֶת יָדוֹ — לֹא הֵרִים, הֵזִיז — וְהַשַּׁיִט אוֹתָהּ עַל פְּנֵי הַשֻּׁלְחָן לְכִוּוּנָהּ, לְאַט, כְּאָדָם שֶׁנִּגְמַר לוֹ הַכּוֹחַ בִּשְׁלִישׁ הַדֶּרֶךְ וּמוֹלִיךְ אֶת הַיָּד בִּמְקוֹם לָשֵׂאת אוֹתָהּ.

וְלֹא הִגִּיעָה עַד יָדָהּ. נֶעֶצְרָה כְּטֶפַח לְפָנֶיהָ.

וְאָמַר: הַלֵּב שֶׁלִּי רֵיק. וְלֹא בִּגְלַל שֶׁאֲנִי לֹא רוֹצָה לָתֵת לָךְ אוֹתוֹ. לֹא נִשְׁאַר לִי כְּלוּם. אֲנִי נִשְׁאָר רַק עִם אֲבַק שְׂרֵפָה, קְצָת בִּשְׁבִיל עַצְמִי. וְאֶת הַהִתְמַסְּרוּת הָאַחֲרוֹנָה שֶׁיֵּשׁ לִי — אֲנִי מוּכָן לָתֵת אוֹתָהּ לָךְ.

וְלֹא בָּכָה, וְאֵינִי יוֹדֵעַ אִם הֵבִין מָה אָמַר.

וַאֲנִי שָׂמַחְתִּי, וְאֵינִי נוֹהֵג לִכְתֹּב מִלָּה זוֹ. שָׂמַחְתִּי כְּאָדָם שֶׁהִמְתִּין שָׁעָה שְׁלֵמָה שֶׁיֹּאמַר מַשֶּׁהוּ בַּשָּׂפָה שֶׁלּוֹ, וְסוֹף סוֹף אָמַר.

וְאָמַרְתִּי לוֹ: זֹאת הַטֶּרְמִינוֹלוֹגְיָה שֶׁלְּךָ. אֲבַק שְׂרֵפָה. אַתָּה אָמַרְתָּ אֶת זֶה, לֹא אֲנִי. וְזֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁהִיא מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ, וּבְאוֹתָן מִלִּים מַמָּשׁ, וּשְׁנֵיכֶם מְדַבְּרִים בְּאוֹתָהּ שָׂפָה כְּבָר עֶשֶׂר שָׁנִים וְלֹא יְדַעְתֶּם.

וְאָמַרְתִּי: תֵּן לָהּ אֶת הַקְּצָת הַזֶּה. לֹא אֶת הָאוּלָם וְלֹא אֶת הַשָּׁלֵם וְלֹא אֶת הַהִתְמַסְּרוּת הַגְּדוֹלָה שֶׁאַתָּה נוֹתֵן שָׁם. אֶת הַגַּרְגֵּר. וְאַחַר כָּךְ תַּעֲשֶׂה אֶת הַדָּבָר הַקָּשֶׁה בְּיוֹתֵר בָּעוֹלָם בִּשְׁבִילְךָ: תַּמְתִּין. אַל תְּמַלֵּא אֶת עַצְמְךָ בִּכְלוּם — לֹא בָּעֲבוֹדָה וְלֹא בַּטֵּלֵפוֹן וְלֹא בְּזֶה שֶׁתָּקוּם לְסַדֵּר מַשֶּׁהוּ בַּבַּיִת. תֵּשֵׁב רֵיק וְתַמְתִּין. וְתִרְאֶה אֵיךְ זֶה חוֹזֵר אֵלֶיךָ מִמֶּנָּה.

וְשָׁאַל: כַּמָּה זְמַן.

וְאָמַרְתִּי: אֵינִי יוֹדֵעַ. שְׁנִיָּה. דַּקָּה. יוֹם. שָׁבוּעַ.

וְלֹא עָנָה.

וַאֲשֶׁר לַיָּדַיִם, לֹא אָמַרְתִּי לָהֶם דָּבָר, וְאֵינִי יוֹדֵעַ אִם הִבְחִינוּ כְּלָל.

שֶׁכֵּן הַיָּד שֶׁלּוֹ נֶעֶצְרָה טָפַח לִפְנֵי שֶׁלָּהּ, וְהִיא לֹא הוֹשִׁיטָה אֶת יָדָהּ לִקְרָאתָהּ, וְלֹא מָשְׁכָה אוֹתָהּ אֵלֶיהָ. וְנִשְׁאֲרוּ שְׁתֵּי יָדַיִם עַל שֻׁלְחָן אֶחָד, קְרוֹבוֹת, וְלֹא נוֹגְעוֹת. וְאִלּוּ נָגַע בָּהּ, הָיָה זֶה נִגְמָר: הָיָה זֶה נַעֲשֶׂה מַעֲשֶׂה, וּמַעֲשֶׂה יֵשׁ לוֹ סוֹף, וְאַחֲרָיו קָמִים וְהוֹלְכִים. וְכֵיוָן שֶׁלֹּא נָגַע, נִשְׁאַר שָׁם אוֹתוֹ רֶוַח קָטָן, וְכָל הָאֲוִיר שֶׁבַּחֶדֶר עָמַד בְּתוֹכוֹ.

וְהָרֶוַח הַזֶּה הוּא שֶׁעָשָׂה אֶת הַקֶּסֶם.

שֶׁהַמֶּרְחָק הַזֶּה הוּא הַיָּחִיד שֶׁיֵּשׁ בּוֹ הַבְטָחָה, שֶׁכֵּן אֵין בּוֹ עֲדַיִן דָּבָר וְאֶפְשָׁר בּוֹ הַכֹּל. וְאִשָּׁה שֶׁכָּל יָמֶיהָ מְקַבֶּלֶת מַגָּע שֶׁל תַּפְקִיד — יָד שֶׁעוֹזֶרֶת לָשֵׂאת, יָד שֶׁמּוֹשֶׁכֶת יֶלֶד — קִבְּלָה כָּאן יָד שֶׁאֵינָהּ עוֹשָׂה כְּלוּם. יָד שֶׁרַק בָּאָה לְכִוּוּנָהּ וְנִשְׁאֲרָה עוֹמֶדֶת. וְאֵין בָּעוֹלָם דָּבָר שֶׁאוֹמֵר לָאִשָּׁה כַּמָּה הִיא נֶחְשֶׁקֶת יוֹתֵר מִיָּד עוֹצֶרֶת.

וּבְלַיְלָה אֶחָד, יָשַׁבְתִּי כָּאן וְהִנַּחְתִּי אֶת הָעֵט, וְכָתַבְתִּי דָּבָר שֶׁאֵין מִמֶּנּוּ תּוֹעֶלֶת לְאִישׁ.

שֶׁכֵּן עַכְשָׁו, בְּשָׁעָה זוֹ, הוּא רָץ בַּבֹּץ. אֵינִי יוֹדֵעַ אִם בֹּץ וְאֵינִי מֵבִין דָּבָר בְּעִנְיְנֵי צָבָא, אֲבָל דָּמְנִי שֶׁכָּךְ: לַיְלָה, וְאוֹר פָּנָס אֶחָד, וְקוֹל שֶׁל נְשִׁימוֹת, וְנַעַר אֶחָד שֶׁנִּשְׁמַט מֵאָחוֹר וְהוּא חוֹזֵר לָקַחַת אוֹתוֹ. וְאֵין בּוֹ בְּאוֹתָהּ שָׁעָה שׁוּם מַחְשָׁבָה עַל אִשְׁתּוֹ, וְלֹא מִפְּנֵי שֶׁאֵינוֹ אוֹהֵב — מִפְּנֵי שֶׁאֵין בּוֹ מָקוֹם. אָדָם הַנּוֹשֵׂא עֶשְׂרִים נְעָרִים עַל גַּבּוֹ אֵינוֹ נוֹשֵׂא עִמָּם דָּבָר נוֹסָף.

וּבְאוֹתָהּ שָׁעָה עַצְמָהּ הִיא בַּמִּטְבָּח. וְהַשָּׁעָה עָשָׂר, וְאֶחָד מִן הַחֲמִשָּׁה אֵינוֹ נִרְדָּם, וְאֶחָד קָם לִשְׁתּוֹת, וְהַכֵּלִים בַּכִּיּוֹר, וּמָחָר יֵשׁ מַשֶּׁהוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר שֶׁהִיא זוֹכֶרֶת שֶׁיֵּשׁ וְאֵינָהּ זוֹכֶרֶת מָה. וְהִיא מְכַבֶּה אֶת הָאוֹר וּמִתְיַשֶּׁבֶת עַל הַכִּסֵּא הַקָּרוֹב וְלֹא עַל הַסַּפָּה, שֶׁמִּן הַסַּפָּה קָשֶׁה לָקוּם. וְאֵינָהּ אוֹמֶרֶת לְעַצְמָהּ דָּבָר, שֶׁאֵין לָהּ מִלִּים בְּשָׁעָה כָּזֹאת וְאֵין לָהּ צַעַר מְסֻדָּר — יֵשׁ לָהּ חֶשְׁבּוֹן קָטָן: אִם אֵלֵךְ לִישֹׁן עַכְשָׁו יִהְיוּ לִי שֵׁשׁ שָׁעוֹת, וְאִם אֲקַפֵּל אֶת הַכְּבִיסָה יִהְיוּ חָמֵשׁ. וְקָמָה וּמְקַפֶּלֶת.

וּשְׁנֵיהֶם, אוֹתָהּ שָׁעָה, עֲסוּקִים בִּמְלָאכָה קְדוֹשָׁה, וְאֵין לָהֶם זְמַן אֲפִלּוּ לַחֲלֹם אַהֲבָה.

וְאָנוּ סְבוּרִים שֶׁאַהֲבָה נִגְמֶרֶת מִפְּנֵי שֶׁאֲנָשִׁים חָדְלוּ לֶאֱהֹב, וְזֶה מִקְרֶה נָדִיר. בְּרֹב הַבָּתִּים שֶׁרָאִיתִי לֹא חָדַל אִישׁ לֶאֱהֹב כְּלָל, אֶלָּא שֶׁלֹּא נִמְצְאָה הַשָּׁעָה. וְהָאַהֲבָה אֵינָהּ מֵתָה — הִיא נִדְחֶקֶת, וְכָל שָׁנָה עוֹד קְצָת, עַד שֶׁהִיא נַעֲשֵׂית כְּאוֹתוֹ חֵפֶץ שֶׁהֶעֱבִירוּהוּ לַמַּחְסָן בִּשְׁעַת שִׁפּוּץ, וְאִישׁ לֹא זָרַק אוֹתוֹ חָלִילָה, וְאִישׁ גַּם אֵינוֹ זוֹכֵר בְּאֵיזֶה אַרְגָּז הוּא.

וּבְמָה הוּא אוֹהֵב אוֹתָהּ? בְּכָךְ שֶׁהוּא סוֹפֵג עֶלְבּוֹן וְאֵינוֹ עוֹנֶה, שֶׁאִם יַעֲנֶה יַפְסִיד אֶת הַקֶּבַע, וְאִם יַפְסִיד אֶת הַקֶּבַע אֵין הַבַּיִת עוֹמֵד. וְאִישׁ אֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁזּוֹ אַהֲבָה, וְגַם הוּא אֵינוֹ יוֹדֵעַ.

וּבְמָה הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ? בְּכָךְ שֶׁאֵינָהּ מְסַפֶּרֶת לוֹ בְּיוֹם רְבִיעִי שֶׁהַקָּטָן בָּכָה חֲצִי לַיְלָה, שֶׁיּוֹדַעַת שֶׁאֵין הוּא יָכוֹל לַעֲשׂוֹת דָּבָר מִשָּׁם וְשֶׁהַיְּדִיעָה תֵּשֵׁב עָלָיו כָּל הַשָּׁבוּעַ. וְאוֹמֶרֶת הַכֹּל בְּסֵדֶר. וְזֶה שֶׁקֶר, וְזוֹ אַהֲבָה, וְאֵינִי יוֹדֵעַ לְהַפְרִיד בֵּינֵיהֶם.

וּבְאֵיזוֹ שָׁעָה הֵם אוֹהֲבִים זֶה אֶת זֶה בִּמְפֹרָשׁ? דָּמְנִי שֶׁיֵּשׁ לָהֶם שְׁתֵּי שָׁעוֹת בִּימָמָה וְאֵינָן אֲרֻכּוֹת מִשְּׁתֵּי נְשִׁימוֹת. הָאַחַת רֶגַע לִפְנֵי שֶׁנִּרְדָּמִים, אוֹתָהּ שְׁנִיָּה שֶׁבָּהּ הַגּוּף כְּבָר שָׁקַע וְהָרֹאשׁ עוֹד לֹא, וְכָל מָה שֶׁדָּחוּ כָּל הַיּוֹם עוֹלֶה בְּבַת אַחַת, וְקֹדֶם שֶׁהִסְפִּיק אָדָם לְהִתְגּוֹנֵן עוֹלֶה בּוֹ גַּעֲגוּעַ פָּשׁוּט בְּלִי סִבּוּךְ וּבְלִי תְּלוּנָה. וְהַשְּׁנִיָּה רֶגַע לִפְנֵי שֶׁקָּמִים, אוֹתוֹ רֶגַע שֶׁבּוֹ אָדָם כְּבָר עֵר וַעֲדַיִן לֹא נִכְנָס אֶל הַיּוֹם, וְלִפְנֵי שֶׁהוּא נִזְכָּר בְּכָל הוּא נִזְכָּר בְּדָבָר אֶחָד. וּבִשְׁתֵּי הַשְּׁנִיּוֹת הָאֵלֶּה, וְלֹא בַּעֲרָבִים שֶׁאֵין לָהֶם וְלֹא יִהְיוּ לָהֶם, מִתְקַיֶּמֶת הָאַהֲבָה שֶׁל שְׁנֵי אֲנָשִׁים כָּאֵלֶּה.

וְאֵינִי יוֹדֵעַ אִם הֵם יוֹדְעִים שֶׁזֶּה נֶחֱשָׁב.

וְיֵשׁ זוּגוֹת שֶׁאַהֲבָתָם נִמְדֶּדֶת בְּמָה שֶׁהֵם עוֹשִׂים זֶה לְמַעַן זֶה וְאֵינָם רוֹאִים זֶה אֶת זֶה בִּשְׁעַת מַעֲשֶׂה. וְזוֹ אַהֲבָה גְּדוֹלָה מְאוֹד וְיֵשׁ בָּהּ סַכָּנָה גְּדוֹלָה מְאוֹד, שֶׁאֵין לָהּ עֵדִים, וְאָדָם שֶׁאֵין עֵדִים לְאַהֲבָתוֹ מַתְחִיל אַחֲרֵי כַּמָּה שָׁנִים לַחֲשֹׁב שֶׁאֵינוֹ אוֹהֵב. וְזוֹהִי הַטָּעוּת שֶׁהוֹרֶגֶת בָּתִּים. לֹא חָדְלוּ לֶאֱהֹב. חָדְלוּ לִרְאוֹת.

וּלְפִיכָךְ כָּל מְלַאכְתִּי עִמָּם, אִם יֵשׁ בָּהּ מְלָאכָה, אֵינָהּ לְלַמֵּד אוֹתָם לֶאֱהֹב, שֶׁהֵם יוֹדְעִים לֶאֱהֹב יוֹתֵר מִמֶּנִּי. הִיא רַק לְהַעֲמִיד אוֹתָם פַּעַם אַחַת בְּחֶדֶר אֶחָד, לְחָמֵשׁ דַּקּוֹת, וְלוֹמַר לָהֶם הֵרִימוּ אֶת הָרֹאשׁ, עַכְשָׁו תִּרְאוּ לָמָּה כָּל זֶה.

וְאַחַר כָּךְ שֶׁיֵּלְכוּ, הוּא לַבֹּץ שֶׁלּוֹ וְהִיא לַמִּטְבָּח שֶׁלָּהּ, וְיִשְּׂאוּ אֶת זֶה עוֹד שָׁבוּעַ.

וַאֲשֶׁר לִי, אֲנִי מְכַבֶּה עַכְשָׁו אֶת הָאוֹר, וְאֵינִי נוֹשֵׂא אִישׁ עַל גַּבֵּי, וְאֵין לִי מִטְבָּח וְאֵין לִי בֹּץ, וַאֲנִי הוֹלֵךְ לִישֹׁן בְּשָׁעָה שֶׁאֲנִי בּוֹחֵר בָּהּ.

וְאֵינִי יוֹדֵעַ מִי מֵאִתָּנוּ הֶעָשִׁיר יוֹתֵר.