זוגיות בין השורות

מָחָר בַּבּוֹקֶר הֵם בָּאִים. הִתְקַשְּׁרָה אֶתְמוֹל וְאָמְרָה: אֲנַחְנוּ רוֹצִים לָבוֹא לְהַגִּיד תּוֹדָה. שָׁנָה לֹא שָׁמַעְתִּי מֵהֶם, וּמֵאָז הַטֵּלֵפוֹן אֲנִי מִתְהַלֵּךְ בַּבַּיִת כְּאָדָם שֶׁהוּזְמַן לַחֲתוּנָּה שֶׁל בִּתּוֹ — שָׂמֵחַ וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ הֵיכָן לְהַנִּיחַ אֶת הַשִּׂמְחָה. וּבָעֶרֶב הוֹצֵאתִי מִן הָאָרוֹן אֶת הַמַּחְבֶּרֶת שֶׁלָּהֶם. שְׁתֵּי שָׁנִים שֶׁל פְּגִישׁוֹת, מַחְבֶּרֶת שְׁלֵמָה. וְיָשַׁבְתִּי לִקְרוֹא מִן הַהַתְחָלָה, שֶׁכָּךְ אֲנִי נוֹהֵג לִפְנֵי שֶׁזּוּג חוֹזֵר: אֵינִי רוֹצֶה לִזְכּוֹר אֵיךְ נִגְמְרוּ. אֲנִי רוֹצֶה לִזְכּוֹר אֵיךְ הִתְחִילוּ.

וְהִנֵּה מָה שֶׁקָּרָאתִי, וַאֲנִי מַעְתִּיק בְּקִיצּוּר אֶת מָה שֶׁנִּרְשַׁם בַּאֲרִיכוּת, עֶרֶב אַחַר עֶרֶב:

רְשׁוּמָה מִן הַחוֹדֶשׁ הָרִאשׁוֹן. נִכְנְסוּ הַיּוֹם בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה. הוּא חַיָּיט — מִן הַמְּפוּרְסָמִים, תֵּיאַטְרָאוֹת תּוֹפְרִים אֶצְלוֹ, פַּעֲמַיִים בָּאוּ מֵעֵבֶר לַיָּם. אָדָם שֶׁהַחֵן שֶׁלּוֹ נִכְנַס לַחֶדֶר שְׁנִיָּיה לְפָנָיו. יֵשׁ לוֹ חִיּוּךְ שֶׁאֲנִי חַיָּיב לִרְשׁוֹם: נִפְתַּח לְאַט, מַגִּיעַ לָעֵינַיִים לִפְנֵי הַפֶּה, וְעוֹשֶׂה אוֹתְךָ שׁוּתָּף לְסוֹד טוֹב עַל הָעוֹלָם. שָׁאַלְתִּי שְׁאֵלָה קָשָׁה עַל הַכְּסָפִים — חִיֵּיךְ, וּמָצָאתִי אֶת עַצְמִי מְרַכֵּךְ אֶת הַשְּׁאֵלָה בְּעוֹדָהּ בְּפִי. אִם הוּא עוֹשֶׂה לִי אֶת זֶה בִּפְגִישָׁה רִאשׁוֹנָה, מָה הוּא עוֹשֶׂה לָהּ עֶשְׂרִים שָׁנָה. וְהִיא — יְשָׁרָה, מַעֲשִׂית, עֲיֵיפָה, יוֹשֶׁבֶת כְּמִי שֶׁסּוֹחֶבֶת תִּיק שֶׁאֵינוֹ נִרְאֶה. אָמְרָה: אֲנַחְנוּ לֹא סוֹגְרִים אֶת הַחוֹדֶשׁ. וְהוּא חִייֵּךְ וְאָמַר: מָה לַעֲשׂוֹת, מָה לַעֲשׂוֹת. וְרָשַׁמְתִּי כְּבָר הָעֶרֶב: הַמִּילִּים הָאֵלֶּה אֵינָן שְׁאֵלָה. הֵן דֶּלֶת. אָדָם אוֹמֵר אוֹתָן בְּחִיּוּךְ וְיוֹצֵא בָּהֶן מִן הַחֶדֶר לִפְנֵי שֶׁהִסְפִּיקוּ לַעֲנוֹת לוֹ.

רְשׁוּמָה, חָודְשַׁיִים אַחֲרֵי. הַיּוֹם הֵבַנְתִּי אֶת סֵדֶר יוֹמָם, וְהוּא מַעְגָּל סָגוּר. בַּיּוֹם הִיא לְבַדָּהּ מוּל הַמִּכְתָּבִים — קְנָס שְׁלִישִׁי הַשָּׁנָה, שְׂכָרָן שֶׁל שְׁתֵּי חֲלִיפוֹת שְׁלֵמוֹת, שְׁבוּעַיִים שֶׁל עֵינָיו עַל הַמַּחַט — וְהִיא בּוֹנָה נְאוּם. סִיפְּרָה בַּמִּילִּים שֶׁלָּהּ: אֲנִי מְכִינָה בַּלֵּילוֹת נְאוּמִים שְׁלֵמִים, עִם סְעִיפִים. עַל הַקְּנָסוֹת. עַל זֶה שֶׁהוּא תּוֹפֵר לַעֲשִׁירִים בִּמְחִירֵי עֲנִיִּים. עַל הַתֵּיאַטְרוֹן שֶׁקּוֹרֵא לוֹ לִתְפּוֹר כַּפְתּוֹר בְּחִינָּם, שָׁעָה נְסִיעָה לְכׇל כִּיוּוּן, וְהוּא נוֹסֵעַ. וּבַבּוֹקֶר הוּא מֵכִין לִי קָפֶה, וּמְחַיֵּיךְ מֵעַל הַכּוֹס — וְהַנְּאוּם מֵת לִי בַּגָּרוֹן. וְשָׁאַלְתִּי: אַתְּ מְוַותֶּרֶת? וְאָמְרָה מִשְׁפָּט שֶׁסִּימַּנְתִּי בְּעִיגּוּל כָּפוּל: אֲנִי לֹא מְוַותֶּרֶת. אֲנִי נִמְסָה. זֶה לֹא אוֹתוֹ דָּבָר. וִיתּוּר זוֹ הַחְלָטָה. אֶצְלִי זֶה קוֹרֶה בַּגּוּף, כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ עַל קֶרַח. וַאֲנִי כּוֹעֶסֶת עַל הַקֶּרַח כׇּל הַיּוֹם אַחַר כָּךְ. וְהַכַּעַס אֵינוֹ יוֹצֵא בַּפֶּתַח הַגָּדוֹל — יוֹצֵא בִּפְתָחִים קְטַנִּים: גְּרֶב, כּוֹס, עֲקִיצָה לְיַד אֲרוּחַת עֶרֶב. וְהוּא, בְּתוֹם גָּמוּר: עַל גְּרֶב חֲצִי עֶרֶב, וְעַל הָאֱמֶת — כְּלוּם. שְׁנֵי אֲנָשִׁים שֶׁרָבִים תָּמִיד עַל הַקָּטָן, מִפְּנֵי שֶׁהַגָּדוֹל יָקָר לָהֶם מִכְּדֵי לָרִיב עָלָיו.

רְשׁוּמָה, מִן הַחוֹרֶף הָרִאשׁוֹן. הַיּוֹם יָרַדְתִּי לַשּׁוֹרֶשׁ שֶׁלּוֹ. שָׁאַלְתִּי מָתַי לָמַד לְחַיֵּיךְ כָּכָה, וְשָׁתַק — פַּעַם רִאשׁוֹנָה רָאִיתִיו בְּלִי הַחִיּוּךְ — וְסִיפֵּר עַל בֵּית יַלְדוּתוֹ. לֹא אֶרְשׁוֹם פְּרָטִים אֲפִילּוּ כָּאן; אֶרְשׁוֹם אֶת הַשּׁוּרָה: יֶלֶד שֶׁלָּמַד שֶׁחֵן קוֹנֶה שָׁקֶט. שֶׁחִיּוּךְ אֶחָד, מוּגָּשׁ בַּזְּמַן, מְפָרֵק צְעָקָה קוֹדֶם שֶׁהִתְחִילָה. וְנַעֲשָׂה לוֹ הַחֵן מַטֶּבֵּעַ יָחִיד, וְהוּא סוֹחֵר בּוֹ בְּכׇל שַׁעֲרֵי חַיָּיו — וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ שֶׁשַּׁעַר הַחֲלִיפִין אַכְזָרִי: הַקּוֹנֶה שָׁקֶט בְּחֵן מְשַׁלֵּם בְּמָמוֹן, בְּיוֹם עֲבוֹדָה, בִּשְׁעוֹת שֵׁינָה. לִדְרוֹשׁ אֶת שֶׁלּוֹ פֵּירוּשׁוֹ לְהִסְתַּכֵּן שֶׁיַּפְסִיקוּ לְחַיֵּיךְ אֵלָיו בַּחֲזָרָה, וּבְעוֹלָמוֹ שֶׁל מִי שֶׁכׇּל בִּיטְחוֹנוֹ אַהֲבַת הַבְּרִיּוֹת אֵין סִיכּוּן גָּדוֹל מִזֶּה. הָאִישׁ אֵינוֹ מְפוּזָּר בִּכְּסָפִים. הָאִישׁ מְשַׁלֵּם דְּמֵי חָסוּת לְעוֹלָם, בִּפְרוּטוֹת שֶׁל חֵן, כְּדֵי שֶׁהָעוֹלָם יַמְשִׁיךְ לֶאֱהוֹב אוֹתוֹ.

רְשׁוּמָה, סְמוּכָה לָהּ. וְהַיּוֹם שׁוֹרְשָׁהּ שֶׁלָּהּ. סִיפְּרָה עַל אִמָּהּ: אֵם שֶׁנָּשְׂאָה בַּיִת עַל גַּבָּהּ — אָב חוֹלְמָנִי, מַקְסִים, יָדַיִים שְׂמָאלִיּוֹת בְּמָּמוֹן — וְנָשְׂאָה בְּקוֹל, כׇּל חַיֶּיהָ תְּלוּנָה אַחַת אֲרוּכָּה וְצוֹדֶקֶת. וְהִיא, יָלְדָה בְּפֶתַח הַמִּטְבָּח, נִשְׁבְּעָה: לְעוֹלָם לֹא אֶהְיֶה כָּזֹאת. וְאָמַרְתִּי בְּלִיבִּי מָה שֶׁלֹּא אָמַרְתִּי לָהּ: הַנִּשְׁבָּע שֶׁלֹּא לִהְיוֹת כְּאִמּוֹ קוֹשֵׁר עַצְמוֹ אֵלֶיהָ בַּעֲבותוֹת, שֶׁכׇּל חַיָּיו הוּא מוֹדֵד אֶת עַצְמוֹ מוּלָהּ, וְהַמְּדִידָה הִיא הַיְּרוּשָּׁה. וְכָךְ נִכְנְסָה לְנִישּׂוּאֶיהָ: הַמַּשָּׂא שֶׁל אִמָּהּ עַל הַגַּב, וְהַפֶּה שֶׁל אִמָּהּ תָּפוּר. לָקְחָה אֶת הַתַּפְקִיד — בְּלִי הַמַּשְׂכּוֹרֶת הַיְּחִידָה שֶׁהָיְיתָה לוֹ, הַזְּכוּת לִצְעוֹק.

רְשׁוּמָה, מֵאֶמְצַע הַדֶּרֶךְ. הָעֶרֶב חִישַּׁבְתִּי אֶת שִׁידּוּכָם, שֶׁהוּא תָּפוּר עָמוֹק. הוּא בִּיקֵּשׁ קַרְקַע: אִישָּׁה שֶׁסּוֹפֶרֶת אֶת מָה שֶׁהוּא מְפַזֵּר, אֲדָמָה לְרַחֵף מֵעָלֶיהָ בְּבִיטָּחוֹן. הִיא בִּיקְּשָׁה אֲוִויר: אִישׁ שֶׁכּוּלּוֹ רוֹךְ וְחֵן, הַהֶפֶךְ מִמִּטְבַּח יַלְדוּתָהּ. וְכׇל אֶחָד קִיבֵּל אֶת מְבוּקָּשׁוֹ בִּמְלוֹאוֹ — וְזוֹ הַצָּרָה. שֶׁמַּתְּנַת הַנִּישּׂוּאִין, אִם אֵין נִזְהָרִים בָּהּ, נַעֲשֵׂית שְׁטַר חוֹב: הַקַּרְקַע שֶׁלָּהּ נֶעֶשְׂתָה אֶצְלוֹ מוּבֶנֶת מֵאֵלֶיהָ, כְּדֶרֶךְ שֶׁאֵין אָדָם מוֹדֶה לָאֲדָמָה עַל שֶׁנּוֹשֵׂאת אוֹתוֹ; וְהָאֲוִויר שֶׁלּוֹ נַעֲשָׂה אֶצְלָהּ מוֹתָרוֹת שֶׁהִיא לְבַדָּהּ יוֹדַעַת אֶת מְחִירָם, שֶׁכֵּן הִיא הַמְּשַׁלֶּמֶת. וּשְׁנֵיהֶם נוֹשְׂאִים מִשְׁאָלָה סְמוּיָה שֶׁאֵינָם יוֹדְעִים לִקְרוֹא בִּשְׁמָהּ: הוּא מְחַכֶּה שֶׁיָּבוֹא מִישֶׁהוּ וְיִילָּחֵם בִּשְׁבִילוֹ — שֶׁיֹּאמַר בִּשְׁבִילוֹ אֶת הַלֹא שֶׁאֵינוֹ מְסוּגָּל לוֹמַר. וְהִיא מְחַכָּה שֶׁמִּישֶׁהוּ יִרְאֶה אֶת מַשָּׂאָהּ. לֹא יוֹדֶה — יִרְאֶה. שֶׁיֵּשׁ הֶבְדֵּל בֵּין תּוֹדָה לְעֵדוּת, וְהִיא זְקוּקָה לְעֵד.

רְשׁוּמָה, מִן הֶחֳודָשִׁים הַקָּשִׁים. הוֹלֵךְ וּמַחְמִיר. הַבַּנְק הִתְקַשֵּׁר פַּעֲמַיִים. הִיא בָּאָה לְבַדָּהּ — הוּא נִשְׁאַר לִתְפּוֹר הַזְמָנָה דְּחוּפָה שֶׁלֹּא גָּבָה עָלֶיהָ מִקְדָמָה — וְאָמְרָה: אֲנִי מַתְחִילָה לִשְׂנוֹא אֶת הַחִיּוּךְ שֶׁלּוֹ. אַתָּה מֵבִין? אֶת הַדָּבָר שֶׁהִתְאַהַבְתִּי בּוֹ. אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ מְחַיֵּיךְ לַלָּקוֹחַ בַּטֵּלֵפוֹן וַאֲנִי רוֹצָה לִצְעוֹק. וְרָשַׁמְתִּי בָּעֶרֶב: הִגַּעְנוּ לַמָּקוֹם הַמְּסוּכָּן. כְּשֶׁהַמַּתָּנָה עַצְמָהּ נַעֲשֵׂית שְׂנוּאָה — מִשָּׁם אוֹ נִשְׁבָּרִים אוֹ נוֹלָדִים.

וּרְשׁוּמָה אַחֲרוֹנָה, מִן הָעֶרֶב הָאַחֲרוֹן, לִפְנֵי שָׁנָה. אוֹתָהּ אֵינִי צָרִיךְ לִקְרוֹא — אֲנִי זוֹכֵר בְּעַל פֶּה. אֲבָל אֶקְרָא, שֶׁכֵּן בָּהּ קָרָה הַדָּבָר, וַאֲנִי רָשַׁמְתִּי אוֹתוֹ בְּאוֹתוֹ לַיְלָה שָׁלָב אַחַר שָׁלָב, כְּרוֹשֵׁם לֵידָה:

בָּאוּ אַחֲרֵי הַשָּׁבוּעַ הַגָּרוּעַ מִכּוּלָּם. קְנָס רְבִיעִי, וּנְסִיעָה שְׁנִיָּיה בְּאוֹתוֹ חוֹדֶשׁ לִתְפּוֹר כַּפְתּוֹר בְּחִינָּם. וְהִיא יָשְׁבָה וְשָׁתְקָה — לֹא שְׁתִיקַת הַנּוֹשֵׂאת, שְׁתִיקָה אַחֶרֶת, שֶׁל מִי שֶׁמַּשֶּׁהוּ עוֹבֵד בָּהּ — וּבָאֶמְצַע, שֶׁלֹּא לָעִנְיָין כְּלָל, אָמְרָה: אֶתְמוֹל בַּלַּיְלָה עָמַדְתִּי מוּל הַכִּיּוֹר וְהֵכַנְתִּי בָּרֹאשׁ אֶת הַנְּאוּם שֶׁל הַבּוֹקֶר. וּבְאֶמְצַע הַנְּאוּם הִסְתַּכַּלְתִּי עַל הַיָּדַיִים שֶׁלִּי. אֵיךְ הֵן מוּנָּחוֹת עַל הַשַּׁיִשׁ. וּפִתְאוֹם רָאִיתִי אֶת אִמָּא שֶׁלִּי. לֹא נִזְכַּרְתִּי בָּהּ — רָאִיתִי אוֹתָהּ. הַתְּנוּחָה שֶׁל הַיָּדַיִים שֶׁלָּהּ. עֶשְׂרִים שָׁנָה אֲנִי בּוֹרַחַת מִמֶּנָּה, וְנִהְיֵיתִי הִיא. רַק בְּלִי קוֹל.

וְשָׁתְקָה, וְיָדָהּ עָלְתָה אֶל פִּיהָ, וְיָשְׁבָה כָּךְ.

וְאַחַר כָּךְ דִּיבְּרָה לְאַט, וְהַמִּילִּים יָצְאוּ שְׁבוּרוֹת, וַאֲנִי מַעְתִּיק כִּלְשׁוֹנָן: וְאָז חָשַׁבְתִּי... רֶגַע. אוּלַי זֶה בִּכְלָל לֹא... כׇּל הַחַיִּים אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי כַּמָּה לִסְבּוֹל וּמָתַי לְהִתְפָּרֵץ. כַּמָּה אִמָּא מוּתָּר לִי לִהְיוֹת. וְאוּלַי... אוּלַי הַטָּעוּת הִיא לֹא בְּמִּינּוּן. אוּלַי הַטָּעוּת הִיא בַּהַצָּגָה. אִמָּא הָיְיתָה הַקּוֹרְבָּן שֶׁל אַבָּא. וַאֲנִי עֶשְׂרִים שָׁנָה מְשַׂחֶקֶת קוֹרְבָּן מְשׁוּפָּר — קוֹרְבָּן בְּלִי תְּלוּנוֹת. אֲבָל קוֹרְבָּן. וְאִם... וְאִם אֲנִי בִּכְלָל לֹא בַּהַצָּגָה הַזֹּאת?

וּפָנְתָה אֵלָיו — וְהוּא יָשַׁב, בְּלִי חִיּוּךְ, מַקְשִׁיב כְּפִי שֶׁלֹּא רָאִיתִיו מַקְשִׁיב — וְקוֹלָהּ הִתְיַיצֵּב פִּתְאוֹם, וְנַעֲשָׂה קוֹל שֶׁלֹּא שָׁמַעְתִּי מִמֶּנָּה שְׁנָתַיִים, קוֹל שֶׁל הַחְלָטָה שֶׁנּוֹפֶלֶת כְּמוֹ פַּטִּישׁ קָטָן עַל שׁוּלְחָן:

זֶהוּ. אֲנִי שָׂמָה לְזֶה סוֹף. מִמָּחָר — תַּקְשִׁיב לִי טוֹב — מִמָּחָר אֲנִי לֹא אֶהְיֶה הַמַּזְכִּירָה שֶׁלְּךָ. אֲנִי גַּם לֹא אֶהְיֶה הַמְּנַהֶלֶת שֶׁלְּךָ. אֲנִי פּוֹתַחַת בּוֹטִיק. שֶׁלִּי. עַל הַשֵּׁם שֶׁלִּי. וַאֲנִי מַזְמִינָה אוֹתְךָ — וְהִיא אָמְרָה אֶת זֶה בְּנִימוּס גָּמוּר, כִּמְדַבֶּרֶת אֶל זָר — אֲנִי מַזְמִינָה אוֹתְךָ לִהְיוֹת הַתּוֹפֵר הָרָאשִׁי שֶׁלִּי. הַבִּלְעָדִי. אֲנִי מַצִּיעָה לְךָ תְּנָאִים שֶׁאַף תֵּיאַטְרוֹן לֹא הִצִּיעַ לְךָ: כֶּסֶף בַּזְּמַן. פָּחוֹת שָׁעוֹת. אַף נְסִיעָה לִתְפּוֹר כַּפְתּוֹר בְּלִי תַּשְׁלוּם. אֲנִי עוֹנָה לַטֵּלֵפוֹנִים, אֲנִי גּוֹבָה, אֲנִי אוֹמֶרֶת לֹא. אַתָּה רַק תּוֹפֵר. וְאִם תַּעֲמוֹד בַּיְּעָדִים — וּפֹה עָלָה בִּזָוִוית פִּיהָ חִיּוּךְ קָטָן מִשֶּׁלָּהּ — בְּעוֹד חָודְשַׁיִים אַתָּה מְקַבֵּל מֵהַבּוֹטִיק בּוֹנוּס: נְסִיעָה לְבֵית מָלוֹן. עִם אִשְׁתְּךָ. שָׁמַעְתִּי שֶׁהִיא נֶחְמָדָה כְּשֶׁנּוֹתְנִים לָהּ לִישׁוֹן.

וְנָפַל שֶׁקֶט בַּחֶדֶר, וַאֲנִי לֹא נָשַׁמָתִּי, שֶׁלֹּא לְהָזִיז דָּבָר.

וְהוּא יָשַׁב, וְהִבִּיט בָּהּ, וּפִיו נִפְתַּח — וְיָדַעְתִּי מָה עוֹמֵד לָצֵאת, מָה לַעֲשׂוֹת מָה לַעֲשׂוֹת, הַמַּפְתֵּחַ הַיָּשָׁן — וְלֹא יָצָא. וְאָמַר, לְבַסּוֹף, בְּקוֹל קָטָן: וּמָה עִם הַטֵּלֵפוֹנִים שֶׁל הַלָּקוֹחוֹת?

וְאָמְרָה, וְהוֹשִׁיטָה יָד פְּתוּחָה: תֵּן.

וְהוֹצִיא אֶת הַטֵּלֵפוֹן מִכִּיסוֹ, לְאַט, וְהִנִּיחַ עַל כַּף יָדָהּ. וְלֹא הָיְיתָה בַּחֶדֶר תְּנוּעָה גְּדוֹלָה מִזּוֹ כׇּל הַשְּׁנָתַיִים: אִישׁ מַנִּיחַ טֵלֵפוֹן עַל כַּף יָד. כׇּל חַיָּיו בְּתוֹךְ הַמַּכְשִׁיר הַזֶּה — הַבַּמָּאִים, הַחַיָּיבִים, הַמְּחַיְּיכִים — וְנָתַן אוֹתָם.

וְרָשַׁמְתִּי בְּאוֹתוֹ לַיְלָה: הִיא לֹא בִּיקְּשָׁה מִמֶּנּוּ לְהִשְׁתַּנּוֹת, וְזוֹ גְּאוֹנוּתָהּ. לֹא אָמְרָה תַּפְסִיק לְחַיֵּיךְ, תִּלְמַד לְגַבּוֹת, תִּהְיֶה אַחֵר. הִשְׁאִירָה אוֹתוֹ בְּדִיּוּק כְּמוֹת שֶׁהוּא — אוּמָּן, מַקְסִים, פָּטוּר — וּבָנְתָה סְבִיבוֹ מִבְנֶה חָדָשׁ שֶׁבְּתוֹכוֹ הַחוּלְשָׁה שֶׁלּוֹ כְּבָר אֵינֶנָּה חוֹר בַּקּוּפָּה אֶלָּא מִקְצוֹעַ. הוּא יִישָּׁאֵר הַמַּטְבֵּעַ; הִיא תִּהְיֶה הַבַּנְק. וּשְׁתֵּי הַמִּשְׁאָלוֹת הַסְּמוּיוֹת נַעֲנוּ בְּמַכָּה אַחַת: הוּא קִיבֵּל לוֹחֶמֶת שֶׁאוֹמֶרֶת בִּשְׁבִילוֹ לֹא — מִשְׁאַלְתּוֹ מִיּוֹם שֶׁנּוֹלַד. וְהִיא קִיבְּלָה תּוֹאַר, שָׁם עַל דֶּלֶת, מִפְעָל עַל שְׁמָהּ — וּמִי שֶׁנּוֹשֵׂאת בַּתּוֹאַר שׁוּב אֵינָהּ נוֹשֵׂאת בַּסֵתֶר. עֶשְׂרִים שָׁנָה חִיכְּתָה לָעֵד שֶׁיִּרְאָה אֶת עֲבוֹדָתָהּ. נִמְאַס לָהּ לְחַכּוֹת; פָּתְחָה עֵסֶק שֶׁכׇּל כּוּלּוֹ עֵדוּת.

וְסָגַרְתִּי אֶת הַמַּחְבֶּרֶת, וְזֶה הָיָה לִפְנֵי שָׁנָה, וּמֵאָז שָׁקֶט.

וּלְמׇחֳרָת בַּבּוֹקֶר נִפְתְּחָה הַדֶּלֶת, וְנִכְנְסוּ. וְלֹא הִכַּרְתִּי אוֹתָם רֶגַע — לֹא מִפְּנֵי שֶׁהִשְׁתַּנּוּ פְּנֵיהֶם, אֶלָּא מִפְּנֵי שֶׁהִשְׁתַּנָּה הָרֶוַוח שֶׁבֵּינֵיהֶם: לִפְנֵי שָׁנָה יָצְאוּ מִכָּאן כִּשְׁנַיִים שֶׁנּוֹשְׂאִים אָרוֹן. עַכְשָׁיו נִכְנְסוּ כִּשְׁנַיִים שֶׁיָּצְאוּ לְטַיֵּיל.

וְהוּא הִקְדִּים, עִם הַחִיּוּךְ: בָּאנוּ לְהַגִּיד תּוֹדָה.

וְאָמְרָה הִיא: וּלְסַפֵּר אֵיךְ זֶה נִגְמַר. אֶת הַהַתְחָלָה אַתָּה יוֹדֵעַ יוֹתֵר טוֹב מֵאִיתָּנוּ.

וְסִיפְּרָה: הַבּוֹטִיק עוֹמֵד. שָׂכַרְנוּ מָקוֹם קָטָן, הַשֵּׁם שֶׁלִּי עַל הַדֶּלֶת, וְהוּא בִּפְנִים לְיַד הַחַלּוֹן עִם הַמְּכוֹנָה. וּבַחוֹדְשַׁיִים הָרִאשׁוֹנִים — נוֹרָא. מִתְקַשְּׁרִים מֵהַתֵּיאַטְרוֹן, עֶרֶב הַצָּגָה, כַּפְתּוֹר נָפַל, וְהוּא כְּבָר מְחַפֵּשׂ אֶת הַמַּפְתְּחוֹת שֶׁל הָאוֹטוֹ, הֶרֶגֵּל שֶׁל עֶשְׂרִים שָׁנָה — וַאֲנִי עוֹנָה: הוּא יִשְׂמַחַ לָבוֹא, קְרִיאַת חוּץ עוֹלָה כָּךְ וְכָךְ. וְהוּא עוֹמֵד לְיָדִי לָבָן כְּסָדִין, בָּטוּחַ שֶׁנִּגְמְרָה הַקַּרְיֵירָה. וְאַתָּה יוֹדֵעַ מָה עָנוּ? כַּמּוּבָן, גְּבֶרֶת. נַעֲבִיר הַעֲבָרָה. בְּלִי לְמַצְמֵץ. עֶשְׂרִים שָׁנָה הוּא נָסַע בְּחִינָּם רַק מִפְּנֵי שֶׁאַף אֶחָד לֹא הֶעֱלָה בְּדַעְתּוֹ שֶׁצָּרִיךְ לְשַׁלֵּם — כִּי הוּא לֹא בִּיקֵּשׁ. וְאַחֲרֵי חֲצִי שָׁנָה כְּבָר הָיָה תּוֹר. מִסְתַּבֵּר שֶׁחַיָּיט שֶׁגּוֹבִים עָלָיו מְחִיר מָלֵא נֶחֱשָׁב פִּתְאוֹם יָקָר, וּמָה שֶׁיָּקֵּר — מְכַבְּדִים. וְלִפְנֵי חוֹדֶשׁ — הִיא הוֹצִיאָה מֵהַתִּיק מַעֲטָפָה וְהֵנִּיחָה עַל שׁוּלְחָנִי — סָגַרְנוּ אֶת הַחוֹב הָאַחֲרוֹן לָרָשׁוּיוֹת. גָּמַרְנוּ. וְאֶת סוֹף הַשָּׁבוּעַ בַּמָּלוֹן כְּבָר עָשִׂינוּ. הַבּוֹנוּס שׁוּלַּם. הַבּוֹטִיק עוֹמֵד בַּהִתְחַיְּיבוּיוֹת.

וּפָנִיתִי אֵלָיו וְשָׁאַלְתִּי: וְאַתָּה? אֵיךְ הַשָּׁנָה שֶׁלְּךָ?

וְחָשַׁב, וְחִייֵּךְ, וְאָמַר: אֵיזֶה כֵּיף עַכְשָׁיו. — וְזֶהוּ. וְאַחַר כָּךְ הוֹסִיף, כְּמִי שֶׁמִּתְאַמֵּץ לְהָבִיא עוֹד מַשֶּׁהוּ מִן הַמַּחְסָן וּמוֹצֵא רַק חֲבִילָה אַחַת: לָמַדְתִּי לָשִׂים גְּבוּלוֹת לַאֲנָשִׁים. — וְשָׁתַק, וְחִייֵּךְ שׁוּב, וּפָתַח אֶת יָדָיו כְּאוֹמֵר: זֶה מָה שֶׁיֵּשׁ.

וְלֹא לָחַצְתִּי. שֶׁיֵּשׁ אֲנָשִׁים שֶׁנַּפְשָׁם עֲמוּקָּה וּלְשׁוֹנָם קְצָרָה, וְכׇל מָה שֶׁקָּרָה בּוֹ הַשָּׁנָה — עָמַד עַכְשָׁיו בַּחֶדֶר בִּדְמוּת אִשְׁתּוֹ וְהַמַּעֲטָפָה וְהַכְּתֵפַיִים שֶׁלּוֹ, שֶׁיָּרְדוּ מִמָּקוֹם שֶׁהָיוּ תְּקוּעוֹת בּוֹ עֶשְׂרִים שָׁנָה. אֵיזֶה כֵּיף עַכְשָׁיו — מִשְׁפָּט שֶׁל יֶלֶד. אֲבָל אֲנִי, שֶׁרָאִיתִי מֵאֵיזֶה בַּיִת בָּא הַיֶּלֶד הַזֶּה, יוֹדֵעַ לִשְׁקוֹל אוֹתוֹ: יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁבִּשְׁבִילָם אֵיזֶה כֵּיף עַכְשָׁיו הוּא נְאוּם שָׁלֵם עַל גְּאוּלָּה.

וְקָמוּ, וּבַדֶּלֶת עָצַר, וְהִבִּיט בָּהּ רֶגַע, וְאָמַר לִי: כׇּל הַחַיִּים תָּפַרְתִּי לְמִידּוֹת שֶׁל אֲחֵרִים. — וְלֹא הִמְשִׁיךְ, כִּי לֹא יָדַע אֵיךְ מַמְשִׁיכִים מִשְׁפָּט כָּזֶה, וְחִיֵּיֵּךְ, וְיָצְאוּ.

וְיָשַׁבְתִּי לְבַדִּי, וְהַמְּחַבֶּרֶת עַל הַשּׁוּלְחָן, וְרָשַׁמְתִּי בָּעַמּוּד הָאַחֲרוֹן:

חָזְרוּ כַּעֲבוֹר שָׁנָה, שְׁלֵמִים. וְהַלֶּקַח: יֵשׁ זוּגוֹת שֶׁרְפוּאָתָם לִלְמוֹד לָרִיב, וְיֵשׁ שֶׁרְפוּאָתָם לִלְמוֹד לְוַותֵּר. וְאֵלֶּה — רְפוּאָתָם הָיְיתָה לְהַחֲלִיף מַחֲזֶה. שֶׁכׇּל הַשָּׁנִים שִׂיחֲקוּ בַּהַצָּגָה שֶׁיָּרְשׁוּ — הוּא הַיֶּלֶד הַמַּקְסִים, הִיא הָאֵם הַנּוֹשֵׂאת — וְכׇל תִּיקּוּן שֶׁנִּיסּוּ הָיָה תִּיקּוּן בְּתוֹךְ הַהַצָּגָה. עַד שֶׁקָּמָה הִיא, בְּעֶרֶב אֶחָד, מוּל כִּיּוֹר אֶחָד, וְרָאֲתָה אֶת יְדֵי אִמָּהּ בִּקְצוֹת זְרוֹעוֹתֶיהָ — וְיָרְדָה מִן הַבָּמָה. וְלֹא עָלְתָה עַל בָּמַת אִמָּהּ, וְלֹא עַל בָּמַת הַמֶּרֶד, אֶלָּא בָּנְתָה בָּמָה שְׁלִישִׁית שֶׁאִישׁ לֹא הוֹרִישׁ לָהֶם: שָׁם עַל דֶּלֶת, אוּמָּן לְיַד חַלּוֹן, בּוֹנוּס לַמָּלוֹן. וַאֲנִי לֹא נָתַתִּי לָהֶם אֶת הַתּוֹבָנָה. אִישׁ אֵינוֹ נוֹתֵן תּוֹבָנָה לְאִישׁ. יָשַׁבְתִּי אִיתָּם עַד שֶׁבָּאָה, וְזוֹ כׇּל הָאוֹמָּנוּת — לִהְיוֹת הַחֶדֶר שֶׁאֶפְשָׁר לְהִיוָּולֵד בּוֹ. וְאַשְׁרֵי הַחַיָּיט שֶׁמָּצָא מִי שֶׁתָּפְרָה עוֹלָם לְמִידָּתוֹ, וְאַשְׁרֵי הַתּוֹפֶרֶת שֶׁקָּבְעָה סוֹף סוֹף אֶת שְׁמָהּ עַל הַמִּידּוֹת, וְאַשְׁרֵי הַזָּקֵן שֶׁזָּכָה לָשֶׁבֶת בְּשׁוּלֵי הַסִּיפּוּר וְלִרְשׁוֹם.